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j2or6ur slétíuna 



Um sléttur og flóa bar eimlestin oss 

í áttina norðrinu raót. 
Á vinstri hlið silalegt aurana óð 

ið óslygna, skoluga Fljötj 
Sem Ijrfti ei fæti 1 foss eða streng — 

því fjör, jafn vel straumanna, deyr, 
Að vaga um aldur með fangið sitt fult 

af flatlendis svartasta leir. 
Það blasti yið útsýnið einkennalaust, 

neraa' að eins þar Skóggyðju hönd 
Á sléttuna lagði, um lækjanna barm, 

sín laufofnu knipplinga bönd. 
Sjálft landið var útlits sem endalaust borð 

alt óriflð, kvistlaust og vænt^ 
Sera Náttúran heföi ögn hallað á röð 

og heílað og málað svo grænt. 
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Og bygðin var þunnskipuð, þóttust í kring 

um þorpsmœlkin brautstöðvum hjá 
Með hlálega staísett og stórfengl^ nOfn, 

en strætin og húsin svo fá: 
Ein 6[piri^tið-]aumverzlun, l^rfsala nefnd, 

og lánsbúðir tvær eða þijár, 
En kyrkjumar flórar — að fjöldanum til 

eins frjóvar og veitingakrár. 
Um gnmdimar nýbýlin stóðu svo stök 

sem strandsker við glælygnu-sœ; 
Og mannvirkin öll vóru líka svo lík 

og lagið á sórhveijum bæ, 
öll nýplægða moldin jafn blakkleit á blæ 

og blágrænka akranna sOm. 
Hver mannsandi hlaut vístaðhugsa þar eins, 

hver hönd vera álíka tOm. 

Því siðir og hugsanir dagsins í dag 

þar drottna með óskoruð völd, 
Sem fmmbygðin sprettur upp fortíðarlaus 

og fóstruð af samtíðar Old. 
Og framfOrin mikla og menningin hér 

við minningar ei hefir tOf, 
Ef endistu* að plœgja, þú akurland fœr; 

er uppgefst þú: nafnlausa grOf. 
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— En Saga og Ævintýr öU hefir skreytt 

með örnefnum bændanna lönd, 
Og bæina óskírða uppvagsa lét 

ei öldin um dal eða strönd 
Á föðurleifð minni. í myrknættið út, 

er Minningar tendra sín bál, 
Um vallgróna haugana blossana ber, 

svo bjart er um feðranna sál. 



II. 
:6œjar6ragurinn. 



Og eimvéhn hægði sitt hlöktandi skrið 

og hringjandi spjó hún og hvein; 
Svo hægt. sem hún skriði* yfir ótraustan ís, 

hún ókst fram á þráðbeinum tein, 
Er rann hún að borginni — raglega fór, 

því rándýrt er mannslíflð þar, 
Og gripsverðið margfalt — að aka því á 

ei alstaðar löghelgað var. 
Hjá stöðinni lagðist hún másandi móð, 

sem mist hefði dragkraft og þol, 
En hjartaslög gufunnar heyrðust þó enn 

í hrafnsvörtum, gljáandí bol. 
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Og slangrandi farþegar klemdust í kös 

aÖ komast út þar sem var skemst; 

Pví jafnvel til matborðsins allmörgum er 
það ánægja' að'riía sig fremst. 

Með fólaga einum óg vék mór þann v^, 

sem var okkur greiðfœrast að. — 
Að berast með Qöldanum aldrei mér er 

svo ant um, ef rœð ég við* þaðl 
Hann fœlist ei þrengslin, en firrist það alt, 

sem flnst honum óljóst og húmt, 
En Ijós-þrengslum geðfeldra' myrkrið er mér, 

ef mj^krið «r einv^pgis rúnU. 

Hver húsaröð þéttist, hkt standbergi steypt, 

en strætið sem hamragil breitt. 
Úr opnaðri jörðunni upp spruttu n^enn 

með andht|n moldug og sveitt. 
„Alt aamlandar þínir", kvað sveitungi minn; 

„jafn'Sauðþægir, lOghlýðnir menn 
Að vinna' okkar námur, er vænlegast fólk, 

sem við hOfum náð hingað enn.'' 
j^Ég trúi því naumast. Peir ólust" kvað eg 

;yþó upp yfir jOrð þessir menn! 
Þeir þola' ekki að kviksetjast, klóra sig upp 

úr kreppunni' ogskurðunum senn.'' 



Digitized by VjOOQIC 



BÆJAEBBAGUBINN. 9 

1*6 „landinn" sé gæfur og hlaupi' ekki hátt, 
hjá hættunum getur hann sneitt. 

Og rólega eðlið hans úr honum dró 
að umbylta jörðunni neitt. 

Þó borgin sé reisugleg, kviklát og kát, 

þar kenni' eg þó leiðindum á. — 
Ég skil það nú loks, hví þeim leið aldreivel, 

sem lentu fyr Álfunum hjá. 
^^ byœju við allsnægtir, ástir og glaum, 

þeim aldrei varð glatt fyrir því: 
Sig kristna þeir héldu, en heiðið þeim fanst 

alt Huldufólk björgunum í. 
Mg bagar það álíkt, að örfáir menn 

sér eigna hér bústað og jörð; 
Mér finst eins og bærinn sé fjárhúsa-krans 

og fólkið sé erfðamerkt hjörðl 
öll framboðna varan sé skröksögu skreytt, 

hver skoðun af flokksdrætti höll, 
Og stórgróðans aðferð mér strandhöggsleg finst 

og stelvísleg gjaldþrotin öU. 

Og kyrknanna rógur og krit út af því, 
hver Kristur í fyrndúani var, 

Er kerlinga svardögum svipaðast — ef 
ei saman um ævintýr bar. 
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Og nú eins og áður menn ætla það stríð 

sé einkum um sannleikann háð. — 

En kjrrkjm', sem ástmeyjar, hyllast þá helzt, 
sem hafa mest skildinga ráð. 

Ég minnist á kyrkjur — því kominn ég var 

til kyrkjuþings; lærði svo þar, 
Að inn í það guðhræddra syndara safh 

mér sannlega ofaukið varl 
Því þó að ég, vitaskuld, syndari sé, 

að sjálfsögðu hef ég mig ei 
Úr tapinu hér með að trompa* uppá það 

sem tekur viðj þegar ég dey» 
Og sálarró guðsmannsins ókyrrist oft, 

hann ásækir grunsemi blind: 
Að Dauðinn og Forsjónin feUst að sér 

í fanginu á einhverri synd. 
— Við hversdagsstörf uni ég áhyggjulaus, 

mér óhult það sýnist og létt, 
Og kem svo ti] dyranna, Dauði, til þín 

í daglegu fötunum réttl 
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m. 

:^agníeiSur liíla. 



En hvað sem um það er — í þessari ferð 

ég þekti og fjrrst hana sá, 
Sem Ijóð þetta' er við kent ; það nafn ber það nú, 

sem nefndi' hana móðirin þá. 
Sem englarnir föUnu hún annað nafn fókk 

hjá innlendum, varðar ei hvaö, 
Pví Bagnheiður litla er óðfagurt orð 

og íslenzkt, svo kýs ég mér það, 

Sem vormorguns sólskin um hélaða hæö 

var hár hennar Ijósbjart og slótt; 
Og staöviðra loftið sinn bláföla blæ 

á barnsaugun þau hafði sett. 
Pað var eins og htur sá lægi' ekki djúpt, 

en Ijómaði fastur og glær. 
Pó útlitið breyttist, þá hélt maður helzt 

Jau héldu sér, auðþekt og skær. 
Og mér eins og útplöntuð lilja hún leitst 

með lausa og veiklaða rót, 
Og svo ef að vindurinn velti' henni' í leir, 

hún velktist og yrði þá Ijót. 
Pó áhyggja djúp hefði ekkert mark sett 

á ennið það, drifhvítt og breitt, 
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Úr brosinu eitthvað mér sýndist þó samt 

og svip hennar fölnað og eytt, 
Sem komist hún hefði' yfir ellinnar ár — 

Hún átján þó naumlega var — ; 
Sem alt hennar líf gengi andhælis fram 

og æska' hennar bjnrjaði þar. 
Aö vegstinum fullorðin, lagleg og Ijúf 

og léttstíg og ítur og há; 
En skapið og hjartað og hugurinn var 

tæpt hálfþroska búið að ná. 

Ég skildi' ekki í því — Ég þekti' ekki þá 

hve þungt hennar bernskustríð var 
Frá tólfvetra-aldrinum; enn get ei skýrt 

frá öllu, er sál hennar bar, 
Er nauðugur faðirinn fylgdi' henni í vist — 

Sú fórnin þó djúpt honum sveið; 
En umkomuleysið og útlenzkan smáð 

varð atvinnubönn hans og neyð. 

Hye sárt henni leiddist og langaði hoim, 
er lýsing, sem orð ekki ná, 

Með framandi tungu, sem enginn réð í, 
og ókunna fólkinu hjá — 

Það var sem að skolast af skipbroti einn 
að skjóllausri, ókunnri strOnd, 
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Hver dagur varð vika, en vikurnar ár, 

og verst sú er næstfór í hönd. — 
Hve ánægð og tindilfætt hljóp hún þó heim 

ura helgar — þá flýtti' hún sér mest — . 
Hún raargtaldi hka hvern leiðindadag, 

en Laugardagskveldið var bezt! 
— Og þó, þegar heira kora, var húsið svo snautt 

og hnuggin var foreldra brá, 
Pvl kaup, sera hún fékk, ei til fæðis teira hrökk 

og fatnaðs á sraábræður þijá. 
Eða hve þreytuleg þaðan hún gekk 

og þaut yfir götuna ein, 
Er skylda og iilfinning toguðust á: 

að tefja og verða' ekki' of sein, 
t*á kveldrökrið hana' í þá dýfUssu dró, 

sera dagsljósið slepti' henni úr — 
Já, hvað gengur fughnum fleyga til shks, 

sera flýgur í ólokað búr? 

Á tórastundura ofan í „kver" var hún keyrð, 
svo kæraist hún „ferraingu" að; 

Sitt raóðurraál lærði' hún að lesa til þesSy 
svo langt: að hún stautaði það! 

En svo fékk hún óbeit á sérhverri bók 

og sýndist hún „kverinu" jöfn. 
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Hún taJaði ensku sera innfæddir menn, 

en ei kunni' hún bókstafa nöfn. 

— Já, kyrkjan kveðst ein kunna aðferð og tök 

á endurfæðing hvers manns, 
Peim kipp, þegar hrökkva að óvöru upp 

inir andlegu kraftarnii' hans 
Og hugsjónin birtist. — Og kreddan 1 kór 

hygst kreppa' inni sannleikans geim; 
En víðari' og hærri þó hann er, en ^vo, 

að húki' undir veggjunum þeim! 

I stefi, í elding, á busk' eða' í borg 

eins birtist sú dýrlega sýn — 
En Ragnheiði litlu var lokað og byrgt 

hvert Ijós, sem í bókmentum skín. 
Og daglegu störfln sem ánauðarok 

hún öU fyrir kaupgjaldið bar — 
Tvær skemtanir kepti' hún að kostgæfa helzt, 

það kyrkjan og danshöllin var. 
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IV. 

^vcifar8iðurini\. 



En fram liöu árin. — Og foreldrar nú 

sig flutt höfðu' úr borg út á land; 
En eftir varð Kagnheiður. Búhag var breytt 

til betra, þau skorti' ekki grand. 
En hún hafði lika oft bjargað þeim bezt, 

því baslið var erfitt og strangt, 
En nú var það sigrað, og útlitið ei 

jafQ-eindæma tvísýnt og strangt. 

Og Kagnheiður litla í kynnisför kom. 

Var kvisað, hún settist nú að. 
Og stúlkurnar pukruðu' og pískruðu margt 

en piltarnir hældust um það. 
Jafn-enskmentuð stúlka varð fyrirmynd fljótt, 

svo fjörug og hýrleg á brún. 
Á tveim vikum gerðist hver gjafvagsta mey 

í ganginum alt eins og hún. 
1 dönsum og leikum alt sveitarfólk sveif, 

og sögur og Ijöð vóru þuld — 
Og presturinn gerði sér gangskör um það: 

að Guðshúsið enn væri' í skuldl 
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Og svo var til almennrar samkomu efnt, 

að safna' í þann féleysis-hyl; 
Og þar gengu kvenfélags-konumar fremst, 

því kökurnar lögðu þær til. 
Og Ragnheiðar fegurö var fésæl það kveld. 

Það fanst 'á, menn skildu það bezt, 
Að piltamir vegna þess buðu' altént bezt 

í brauðið, sem hún hafði gert! 
Til kyrkjunnar safnaðist silfur og hréf 

og „centin" og „doUara" fjöld. 
Og Skaparinn ánægður heftr víst horft 

á húsið sitt skuldlaust það kvöld. 

En vorönn kom rétt eins og rothögg á alt. 

Um Ragnheiði lítið var skeytt, 
Og dönsum og sáluhjálp sýndist þá helzt 

í sáning og uppskeru breytt. 
Og þá sat hún hnípin og óglöð, því ei 

hún ættingjum framar var lið; 
Til hvers var það h'f, þegar hvergi var „ball* 

og kyrkjan ei þurfti' hennar við? 
Svo úr því til bæjarins aftur hún fór, 

þar ei var svo flörlaust og þurt, 
Á sveitinni hálfleið — og hálfleið var sveit 

á henni', er hún fór þaðan burt. 
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Og nýkomna þa5an var Þa5 sem a6 Qrrst 
ég þekti' hana' og daglega sá. — 

Ég mœtti* henni eitt skifti eítir ^b^ samt, 
en éx vóru mörg liöin frá. 



V. 



Svo ágæt var tíSin það inndæla haust 

sem Árgæzkan stjóm hefiíi náð, 
En Desember'kretið kom sviplega samt. 

— 1 Seftember var því nú spáö! 
Við göngunni léttum mjOg lúnir það kveld 

og leituðum skógarins láé& 
Og tíndum upp kurlið og kyntum vorn eld, 

þvi kaldranalega hann blés. 
Og lOrðin var gaddfrosin, sœngin var svOl, 

en samt vóru' ei rúmstæöin þrOng. 
Mér sýndist hver brakandi, blaktandi eik 

sem beinagrind skinin og lOng; 
Því reimt er á kveldin og kynlegt um haust 

í kyrkjugaröi' ébygða-skógs, 
Þar Fúinn og Stormurinn íelt haía við 

og Froatið hvert lauíbk^, sem ógs. 
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En félagiö okkar var mislitað mjög: 

tveir móskotnirj hvor á sinn veg, 
Og hinir þrír hvitleitir, engir samt eins — 

einn /W, einn Frakki og ég. 
Og niður í kynblendings-kökunum djúpt 

gekk ;,Occ^-tungan hjáróma, flá. 
Við málfróðu garparnir hengdum vorn haus 

og hlustuðum skilningslaust á. 
En líka' yfir okkur kom orðgnóttin senn, 

Og Irinn minn dugði þá bezt; 
Hann byrjaði hreykinn að hæðast að mér 

— Við höfðum þó naumlega sést; — 
Ég skeytti því engu, hann erti mig samt, 

réðst örugt á vegglágan garð, 
Unz háðslettufékkhann, sem hjtti' hann svo vel, 

að hláturinn mót honum varð; 
Hann snérí sér undan og þagnaði þá, 

og þar ]iæst sér hallaði lágt 
Og o'n á sig breiddi svo brekanið sitt, 

og baðst fyrír auðmjúkt og háttl 
Og eins út úr lúa og leiðindum við 

þar lögðumst um bálið í hring. 
En eldblossinn snarkaði' um ísloftið grátt 

og espitrén hriktu þar kring. 



Digitized by VjOOQIC 



VI. 

"Vefrúnnorgunii i úfangOBÍað. 



f lýftíng að morgni er vöknuðum við, 

ei vantaði rúmfötin nóg, 
Því FjúknóUin hafði 5 flet okkar breitt 

eins fets þykt af dúnmjúkum snjó. 
Og For^ónin hafði' ei að byrgja sem bezt 

inn bœnrækna írann sinn hlífst, 
Pví yflr hann hafði hún skaflð upp skafl 

og skeflt á hann fönninni dýpst. 
En sár-kalt var loftið, er sólin kom upp, 

svo seínfær, og kólguna óð; 
Þaö logaði' í kverkum, í hmunum sveið 

og læstist um brjóstið sem glóð. 
i bungóttri tjalfellu' af bláhvítri mjöll 

var byrgt niðri völlur og gróf, 
Og hrimþakin trén vóru svipleg að sjá 

sem sálir úr helfrosnum skóg; 
En módökkur náttkólgu-hpngurinn hár 

við heiðloftið svellgráa bar, 
Það var eins og himinninn héngi við jörð 

og hefði' orðið samfrosta þar. 
í skýlausa hvelflng var skuggaop blátt 

svo flkýmulaust, gínandi, hljótt 
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il I I ■ I ■— — 

Sem loítshliBiS opnaSist langt uppi' í geim 
sJ6 Ijóslausri gjörauSn og nótt. 

— Við komum af ftrnindum, Frakkinn og ég, 

vor för var af landssjóSi tryg5. 
Og þijátíu mílumar ófamar enn 

vi5 áttum af hundraS í bygð; 
En hinir í liðiS, svo lítið þs^ var, 

á leiðinni bætst höföu við 
Og 6tekin veUii og ófundið gull 

var iðn þeirra' og framtíðar mið. 
En við höfðum „stimpilinn'' stjóminni frá — 

um „stöðumar*' varð nú ei jafnt! 
i meðvitund vorrí, en utan á ei, 

það aðalsmark bárum við samt! 
En þó að svo vœri, við vómm þar nú 

á viðUka skipbrotí'og þeir: 
Að krókna' upp i óbygð og keifa' o'n i bæ; 

en kuldann við óttuðumst meir. 
Þótt ferðinni hrylti^ oss hálfvegis við, 

hann hristi' af sér írinn minnþó. 
Hvort morgunbæn las hann, ^ mér ekki ^óst, 

en matinn sinn át hann i ró. 
Og upp þegar lögðum við, leit hann til min: 

jyAð Ukindum skár lun þig fer 
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Hjá samlöndu gl^lyDdri í Oolden í kveld, 
sem góðsöm við ferðamemi er.* 



vn. 

12dmú6œrínn. 



Hún Oolden varð Síon vor. — Uppgangi í 

hún sinn eitt var Si^ióma skírð; 
Af galtómum smáhýsum röð eftir röð 

bar raun um þá spillingardýrð. 
Sem framkvæmdir glœpir þau hrifu á hug 

svo hryllileg, svipdimm og Ijót; 
Með strábrotnu gluggana, útstungin eins 

og augu þar störðu' okkm: mót 
í kvos niðri' á eyri í afdal hún stóð. 

Um aldanna þúsunda-bil 
Þar lafandi fljótstungan fram hafði sleikt 

úr Qallhausnum skógvaxið gil. 
í kring stóðu hólar, én hátt uppi fjöU 

^með hjam yfir grœnskóginn Ijrft/ 
Og hi\|úkamir ráku upp höfuðin ber 

af hríðum og frostinu klipt. 
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Og menn höíðu fullyrt, að íyndist þar gull, 

og fastlega trúa5 því var, 
Að Niflungar hergs heðu fé sínu fleygt 

og falið 1 gilinu þar. 
Menn flyktust svo þangað, i fenginn að ná, 

á fám vikum bœrinn svo spratt, 
Og guUsins var leitað og lifað á von 

því Ufi', er var skrykkjótt, en glatt. 
Og eins tóku goðin öll, gömul og ný, 

i gullæði mannanna þátt; 
Og Bakkus og Venus sér dýrkendur dró 

í dalinn úr sérhverri átt. 
Og Jehóva sendi sinn HjálprædiS'her 

á hnotskóg þess Auðœfalanis; 
£n karlinn hann Mammon var mannflestur þó, 

því mergðin var öU saman hans. 

En tímamir liðu, og orð lék því á, 

að agasamt vœri þar-mjog. 
En Kyrkjan og Valdstjörnin horfiiu* Ut í hött 

og hugsuðu guðfrœdi og lög; 
Og áður en þœr höfðu ályktun gert, 

þeim óvart einn frostkaldan dag 
Gat þunghenta Örhirgðin, emyrkinn sá, 

gert umbót og kipt því í Í9^\ 
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Pyí alþýÖan ginta um síSir það sá: 

hUn sylti', ef hiin hýmdi þarkyr; 
A6 mnnnmæli var hiín, sú auðlegðin öll, 

og alþýðan snauðari' en fyr; 
Að spilið var tapað og alt saman eytt, 

hver eyrir, hvert nýtilegt fat, 
En slungið og ósvíflð Auðmannahand 

sá eini', er í gróðanum sat, 

Það fór eins og vant er — hver uppspretta auðs, 

sem orðið gat Fátækum bót, 
Varð gullsnara Fepúkans, harðara heft 

um hlekkbundinn Öreigans fót. 
Svo flúði á burt þaðan Aver sem að komst 

— úr kreppuni' að losa sig fús — 
Og því stóðu mörg saman mannlaus og auð 

in myrkfæinis-volegu hús. 

Þó alt félli' í verði, gat enginn neitt keypt. 

En Auðlegðin gekk á það lag — 
Og tvisvar í viku kom eimlest þar inn, 

sem áður gekk þrisvar á dag, 
Nú stóðu þar kaupmenn, sem veiðimenn vlð 

og villilýð helzt áttu kaup, 
Og gistihús tvO, sem að töpuðu á mat, 

en tviborga létu hvert ataup. 
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En þó svona væri, oss ferðltinum faiuit 

hún FréUishorg kveldi5 það Bamt, 
Já, nœstum eins íOgur og foreldrakiía 

og íólkið alt vingjamlegt Jaftit. — 
En heimtýsin drýgði' okkur dagana þijá, 

sem dvOldum við strandaðir þar 
í leiðinda 6ró, unz eimvagninn kom, 

sem okkur til MannheUna bar. 



vm. 

;^))^uleiéíttBi6. 



£n kveldið það hinsta, sem hélt ég þar til, 

í herbergiskró minni' eg sat. 
í einhverrí sjálfheldu sál mín var eins: 

ei sofiö né lesið ég gat — 
Og þreytandi'er andlega aldeyðan sú 

sem undir þeim liíandi grefist; 
Er svifalétt ímyndun afsegir verk 

og alt fyrír Híéganum vefstl 
En þó setti Farsjönin, máttug og mild, 

þann manngrúa' í viðlíka horf; 
Sem naumlega g^fur hún uppeldið ílt 

i ágjOf að rista sitt torf. — 
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£g hlj^lega gekk i þ& itt, 
Sem liklegast helzt tíl bA hrista mig upp 

a5 horía* á, hver lékl svo dátt. 

Og írinn mim var það sem bóflH þar hélt, 

var hávær og orðinn við skál; 
Hami fuUyrti*, bA sl^óta og skiAbeija menn 

i ákemtunum lií vœri' og nél; 
Að gert heði Davtíí tóm geigskot hjá sér 

og gauð verið Samsan að alást — 
Og vint hefði* hami mömium i óhófl eytt, 

fjrrfit enginn við sig þ^rrði íást. 
Samt leitst nú vist flestum hann linur i sókn, 

hver lagsmaður að honum hl6, 
j^Yi sjóninni haiði' hann og ganginum gleymt 

— semgagnlegtkviAFtMti^ifi þO. 
Menn liðu hann, af því hann veitti svo vel 

og veitingam^urinn sá, 
▲Ö gróðastofn kveldsins hann vœnlegur var, 

sem viðskiftin byijuðu á. 
Kn Engl€ndin§ seig þó um síðir í nOp 

— hann sjálfur var digur og hár — ; 
Hana spratt upp og mælti: ^Þin útlegging er 

of orðmOig, þvi texHnn er $már. 
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Og gœtir þú staðiÖ eitt augnablik eínit, 

óg einvígl léti þér falt — 
Þti avallar sem fáfi meÖ syndugra íé! 

Hún Sally þin græddi þaö alt.'' 
Til Irans i vettvangi veitandinn hljóp 

til vigsgengis, óspar á liÖ, 
Sem reiddist og haíði nær haflÖ sig upp, 

en hné svo og kloknaÖi viÖ. 
;,öll dygÖ er tómhamingja — hrekkvisin sjálf, 

ef hepnast, með kostum er told. 
Bn gengin en íslenzka ógœfan mín 

og útrekin frá mér í kvOld.^ 

-Inn En$ki gekk hikandi' og hálfreiður burt 

úr hópnum og snerist að mér. 
j,Ég veit að þúy Oesiur, ei gizkar á það, 

hve gœfulaus maÖur hann er; 
Þvi útþvegin náma er farsœldar fé 

l\já félagsskap áJika mana — 
Af O^Hara vammirnar þjóðlygin þvœr 

og þurkar á konunni hans. 
Alt þarflegt, sem hugur og hOndin hans snart, 

lá hrakið og dáðlaust og svæft — 
Hann lifði á eyðing, sem iUgresi' um haust, 

er alt hefir Báðgresið kcBít ; 
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Og hver Í3rrir tjónl af yOldum þess vari)/ 
ég veit; og ég áhriðn skil. 

Sn þó var það annaðhvort loft eÖa land, 
sem lagði því skaðvænid til." 

Á lOgu hans íeati ég sárlitla tn^, 

mér sýndist hún afeOkun veik 
Ins brOltandi Ofsa, sem belgdi sig upp 

til blásturs, en datt svo úr leik. — 
Og StMretinn heíir til Múhameða mælt 

oft meira um sakir og strið; 
Og 8li5rað samt brandinn og h^rpjað sig heim, 

en Eunityrkinn myrt svo í gríö. 



IX. 
iOaginn effir fildíuna. 



Og enn var ei íullbjart og ehnlestin kyr 
En eirt þó ei lengur ég gat, 

I^ví hálftíma fyr en að fór hún af staö 
i farþega rúminu' eg sat. 

Og dauflega glóðu i gluggunum U^s 

og gatan var tömleg og 8V01> 
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Og fiUkið mér sýndist enn svefnóralegt 
og SYipdimmt, og anðlitin föl. 

En alt haðii landið samt útliti breytt 

i asanum, daginn sem leið. 
Þann morgun lá SóUkinid sofandi' i fOnn 

og svartklaBdd var Árskógarhreið. 
Og logmS og hlíðan sér blandaði' i loft 

og blámaði sléttu og Qöll; — 
^bKS var eins og risi frá rólegum draum 

úr rekkjunni Yeröldin öll. 
En þegar að hallsAi hádegi af, 

varð hásuðrið eldskininn sjór. 
Og andheita Fjallrœnan kvœÖiS sitt kvaÖ, 

svo klOknaÖi stálharÖur snjór. 
£n ^OU drógu* upp vindskýin, hæluð um hlið 

og hnjúkana toppstOguð við, 
Og Suivestanhlákan á Orœfi upp 

sást opna sin gullslegnu hlið. — 
Það kyeld, áður dagurinn settist i sæ, 

var Sálbráðid stárflnu hætt, 
En andvaka Stormurinn ólmaðist samt, 

svo úti var nauðlega stœtt; 
Um koldimma hánótt hann hefir ei aóð 

lA tgamið og svelUð var frá — 
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Um miðnætti siðast hami syfjaður varð 
og solnaði uppgeflmi þá. 

Og svo kom þá birtingin blækyr og svöl 

og blakti um Dalverpið lágt, 
Sem starði þar öríst á upprunninn dag 

með andlitið náttkuldablátt. — 
Menn segja' að hann Vetur sé sár á sittguÚ, 

en samt haíði Nátthélan grá 
M^ silfurvir baldírað barminn á klid 

inu bjarkgróna^ og skógkögra' um á, 

— Bn framúrleg sýndist og svipdauf hún Jörð, 

þvi sumarsins blómskrúð var mist. 
Sem ríkilát æskuvon rýmar af því 

b16 rœtast í ellini f^rrst — 
öll tjöll voru gaddhvity og giimmlegust þau 

sem gnœfðu' yflr bygðhmi hsBst. 

— Á jökla þá legur ið harðasta híam, 

sem himninum teygja sig næst. 



X. 
^uðiur qg o'ndvið. 

Við sólar-ris loksins komst lest vor af stað; 
um lægð út m dalnum hún skreiS; 
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Sem ranghali' í víðari veraldir út 

mér virtist sú hlyktgótta lei5; 

En smásaman vikkaöiy von bráðar reis 

upp vestrið með íjallgaröinn sinn. 

En austrið stóÖ opið sem hurðarlaust hlið 
í himin og víðlendið inn. 

Hver hlutur rann mót mér á hlaupandi íerð 

og hentist í hvarf út á slóð — 
Sem Mattkias okkar með orðgnótta flug 

um útsýnið kvœði mér Ijóðl 
En sljóskygna augað mitt fékk því ei fylgt — 

mer fanst eftir dálitla stund, 
Að stórhéruð tóm heði' af sólskini séð 

og svifm^nid af skógum og grund. 
Og þreyttur varð hugur að gó;ia' út í geim, 

svo glugganum snerí ég frá 
Til samferðamannanna', ef gæti ég greint 

það gleggra, sem nærri mér lá. 

— Á sama hátt þjóðtrúin sjálf hefír skift 

um sjónhring — og gerir það enn — , 
Pvf guðunuM öllum, sem óljóst hún sér, 

á einhvem hátt snýr hún í menn. 

— Af hádegi leið nú og liðugt gekk ferð, 

þvi lestin var framgjOm og hröð, 
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Óg tjölment var orðið, því fólk haíði bœtst 

í ferðina' á sórhverri stö8. 
Hvort i okkur hafa' allar manndyg5ir mætst, 

ég met ei — en það getur skeð — . 
En efalaust höfðum við sérhveija synd 

og sjúkdóm í fórinnimeðl 
En deyfðin að sjáJlsögðu sóttnœmust var: 

þó settust jnenn hlæjandi fyrst, 
Þeir drunganum smásaman önduðu inn 

unz aíl hafði glaivœriin mist. 
Því starf er það ekki, og ei heldur hvild, 

ef uppfyllist það sem ég vil 
Og hangsandi biðlund ið einasta er, 

sem eg þarf að leggja þar til. 



XI. 
^Qmoll svipur. 



En svona þó gengi nú, varð eg Jess var, 
við vórum ei sök í því jafnt, 

Því ókunnug stúlka sat andspænis mér 
og eftirtekt vakti hún samt. 
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Það leit tit sem þekti' hana karlmidhir Aver, 

bjá konum á vandfýBni bar; 
Eg viflsi'^ ei, livort oröstýr var orsOk til þesB 

eða' að eins að fögur hún var. — 
Að grannvögsnu limunum fallega íéll 

hver íelling á dökkleitum Igól 
Sem rökurbUr kveldskuggi' um einstaka ösp 

m^ upplituð haustblöð mót sól, 
Því æskan var bliknuð, og bláminn sást giögt 

í bikar á kinnanna rós; 
Á glóhári mjúku var móleitur blœr . 

sem máð vœri gyllingin Ijós. 
Aí viðmóti réð ég, hún vissi það sjálf 

og vonaði eftír þvi helzt, 
Ið mista hún gœti enn unnið svo upp 

að auglýsa cUarft það sem héldsi. 
1 svipnum og orðunum eitthvað þaðlá, 

við alla sem gerði ser dœlt, 
£i óvarkárt sakleysis örlyndi þóy 

en áætlað, til gert og stælt. 

Mer virtist hún naeiTi' orðin náttúrleg samt, 
því nú hafði' hún leikið um skeiS 

Yið fimm vetra stúlkubam, fallegt og glatt, 
af forvitni' er til hennar skreið. 
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— En máJkunnan sessunaut hafði' ég við hlið, 

hann hnipti' í mig lágmæltur nú; 
„í^ú þekkir víst stúlkuna andspænis oss, 

því íslensk er hún elns og þú?" 
Ég kvaðst ekki þekkja' hana'. í hljóði hann hló 

og hallaðist aftur á bak: 
^Hún Golden er iðrandi afturhvarfs bær 

og út hana húsbóndinn rak." 
Ég rankaði við'því, — það rifjaðist upp 

öll riraraan frá kveldinu næst, 
Sem sagan um Irann og^ atvikin þau 

sig utan um hana' hefðu læst — 
Og hitt: hve ið einkenda íslendings nafn 

er útséð að hanga' á oss jafnt; 
Um nöfn vor þó skiftura og skiijum við^aM, 

sem skugginn oss tað fylgir samt. 
1 íjarlægum héruðum heilsar það oss, 

þó höfum ei vænst til þess grand, 
Og það situr fjrrir í fjörunni, hvar 

sem fótum við stígum á land. 

— En hún hafði aftur um útlitið bre^^t, 

varð ákafa-fasmeiri þó, 

Er móðirin snúðug og ^vatlega kom 

og krakkann sinn af henni dró. 

3 
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Hún leit upp, ég hrökk viö; þar litu tnig á 
in Ijósskœru bamsaugun kyr. 

Pó umbreytt hún væri, ég þekti' hana þá, 
því þau voru söm eins og fyr 

Svo leit ég á hausti í hnappnimi á rós, 

sem héluðum klípur með góm — 
Að heiðbláar sóleyjar Ufa oft lengst, 

þó Utverpt sé hvert annað blóm. 
Og tillitið blágljáu augnanna eitt 

svo órœkt úr huga mér var, 
Að ég gat ei raunarlaust rengt mig um það: 

hún Bagnhildur litla sat þar. 



XII, 



Ég stóð títi' á pallinum vagntengslxn við, 
mig viðraði' í dragsúgnum einn, 

Því inni var kveldloftið kæfandi þungt 

og ^ver sat og þagði* eins og steinn. 

í geiminn og náttmyrkrið eimvagninn út 
flaug óskýra, hlykkjótta braut, 
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Og aldrei var hraði hans harðari' en þá; 

hann hentist og sentist og þaut. 
Én út frá mér strykbeint og stöðvunarlaust 

hver starna' upp á himninum rann, 
Og véhn spjó eisu við andköfin djúp, 

sem iðaöi' í loftinu og brann; 
En stóttan flaut blækyi- og biksvört í kring 

sem barmalaust, öldulaust flóð. 
Sem glóðþrunginn Naglfari lestin vor löng 

þann lognsæ af náttskuggum óð. 

En svo er ei heldur löng hressing í því, 

en hálfleiðist manni það fljótt, 
Að streytast við NæMnginn^ stallbróður sinn, 

og starast í augu við N6tt\ 
Og helzt fanst mér stundimar hægja á sér 

því harðara farið sem var — 
I næsta vagn gekk ég syo óboðinn inn, 

að athuga mannUfið þar! 
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xni. 

„'Vqgn ó vcgL" 
\ 

En HandUiðslan œðri vist lagði mér lið 

og leiddi mig inn á þann stig. 
Ég rak mig þar öldungis óvænt á prest 

og íslending rétt eins og mig. 
í bœnum, þar seinasta viðdvölin varð, 

með vagni* okkar tók hann sér far, 
Og þess vegna hafði' eg ei fundið hann fyr — 

í förinni konan bans var. 
Hann hafði nú af lokið erindi Ouðs 

og áleiðis kom nú frá því, 
Að ,prédika boðskapinn^ sálunum, sem 

að sátu þar „myrkrinu" 1. 
En andhælis gengur, þó uppihaldslaust 

þeir argi' um þau kyrkjunnar mál. 
— Nei, kerlmgin gat ekki' í gluggalaust hús 

flutt geislann í lokaðri skál, 
Og óg haflJi verið við „vígsluna'' hans, 

hann „valsa^ með Ragnheiði sá; 
Og innan við tvítugt við „tuskuðumst" oft 

og tvítugir „drukkumst við á.** 
Sem „stórveldin" saman við sælduðum margt, 

en sífelt í „vopnuðum frið.* 
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— Þó rígur sé meðfœddur .Bófia og Brand* 
þeir brjóta' ekki heimilisgriÖ. 

Sem húskampar bunguöu' enn brýmar hans fram 

og bustin á enninu há 
MÆ innsignum vindskífum var eins og fjrr, 

og valsaugun skjáblámagrá; 
Og stoltið jafn-laundijúgt i Ijúfmensku hans 

og lundemið didrátt og framt, 
Eins þræsingslegt bros hans, sem forSum; mér 

fanst — 

en framkoman prúðmannleg samt. 
Ég hefði' ekki klerkinn frá kaupmanni þekt, 

ef „Iqóllinn** ei leiÖbeindi mér; 
Af bragðvísri hagfræði blendingur var 

og bókviti hugsun hans hver. — 
Ég settist hjá honum; við tókmn svo tal; 

og tíminn rann liðugar þá, 
Þvi hvenær sero fundumst^ hann fagnaði mér 

sem feginn mig yrði' hann lA sjá. 

Þó skeratun mér væri að vidrœðu hans, 
þess varist ei altjent ég gat 

Að flnna', að hver sköruleg hugsun var heft, 
að hálfkrept OU viðkvænmin sat; 
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Að alt var sem gufa, meö guðfrœöisþef 
af góðmeti ársins sem leið, 

Prá háborði andans, tóm jrflrlitsrit 

í útþjmning — leifar og sneið. 

Við fundum — þó sjaldan við sœttumst á eitt 

og samrœðan oft vœri stíf — 
Að við höfðum þó orðið samferða samt 

um samtímans stefnur og líf. 
— Og hugðnæmur andi þinn ósjálfrátt dregst 

að umrœðu samferða-manns, 
Sem fæðingarsveit þina ferðaðist um, 

þó frábre^rtt sé lýsingin hans. 
Við hlógum og ræddum svo leiknir og létt 

um lífið, um alt nema — trú! 
Það læddist fram smásaroan hóglát og hljóð 

í huga minn ályktun sú: 
Ef rólega gætura alt vegið og virt, 

við vitum það hvor fyrir sig, 
Að það vóru to^lögf sem færðu þig, vin! 

í frakkann, í treyjuna mig. 
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XIV. 

J83^r í Quguir^. 



Ég skildi' ekki, hvað haföi sviftmér úr svefh' 

— og samt hafð' eg raknaS við snögt, 
Svo hlutimir kringum mig, staður og stund, 

alt stóð fyrir augum mér glögt 
Semhefði'egeisofnað; ensvovarð mérhverft, 

hvert sæti var mannlaust og autt 
Og vagninn lá grafkyr; ég gægjast sá inn 

um glu^ana dagsljósið rautt. 
í opnaðar vagndymar flýjandi fram 

hver farþegi' í skelflng sér tróð, 
Og aaman við kljð, sem af steðjandi storm, 

rann sturlunarskvaldur og hljóð. 
Ég spratt upp, þó hefðj* ekki hugmynd um það 

hver háski þar sœist á ferð. 

— Þú skuggann á dymnum getur ei greint 

unz gest þinn í Ijósmáli sérð. 
Ég hljóp upp í framdymar, þar var svo þröngt 
í þvögu' eins og alt hefði klemst. 

— Já, lífið er glettið og lokar mér oft 

þá leið, sem er beinust og skemst! 
Ég sneri til baka. Hvort gnötraði gólf 
og ^liðnaði hliðveggjum frá? 
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Um brestinn, sem heyrði' eg, ei heilann ég braut, 

en helzt vildi vildi útgöngu ná. 
En þá varð alt niðdimt, sem negldur ég stóð, 

alt nálægt mér ýskraði' og hvein, 
Ég stóð eins og lémagna, læstur í ofn, 

þars loftið mig sviði' inn í bein; 
Ég svitnaði allur, ég andann ei dró, 

hver atraun var kæfandi heit, 
Ég hrökk við, um gluggann ég henti mér út 

— En hvernig? Pað aldrei ég veit! 

Að slys hafði orðið, mér loksins varð Ijóst. 

Ég leit upp í vagninn mér hjá, 
Sem lyftist, Bem riðaði, bentist og brast, 

og brotunum kviknaði á. 
— Á stúlku ég hoifði, sem hafði sér fram 

um hrapandi vagndymar þrýst 
Og snaraði' út barni. Hún festist. og féll, 

1 fallinu moluð og níst. * 

Við fimm vagna strábrotna fólkið stóð œrt, 
og farstjórinn skipaði' og bauð. 

— En mér fanst sem rústirnar ræddu' um það eitt: 
Mn Bagnheidur litla* er nú^dauð! 
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En þangað sem krakkanum kastaði' hún út, 
einn kvennmaður grátandi rann, 

Og vandlætissvipurinh allur var af, 

er óskaddað barnið sitt fann. 



XV. 

Vor nœturferð gekk, eins og vanalegt var, 

eins vel og um hábjartan dag, 
Þó skuggamynd lands drægi Svartnœtiið s\Oy 

að sæist ei hóU eða drag. 
— En það var í birting að brotnaði hjól 

og bilaði eimreiðin vor 
Sem svaraði mílu frá svohtlum bæ; 

þar sat hún og komst ekki spor. 
1 bœinn var hlaupið og hraðskeyti sent 

um hjálp — sá var kosturinn einn — 
Og boð um, að við værum friðsemdar-fólk, 

sem fýsti' ekki'að stangast við neinn, 
Svo þeir skyldu hinkra á veginum við, 

sera vildu' ekki reka sig á; 
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Og farstjórinn rólegur roggaði' og beið, 

því „reglumar" uppfylti' hann þá. 

En fólkið sat dottandi, staðþreytt og stilt, 
því stundin var svefndrungaleg; 

En fallinn var enginn eins ómæli-djúpt 
í algleyraið þaö eins og ég. 

— Já, svefia inna réttlátu sagður er vær! 

ég svaf eílaust fastara* af því 
Að fult haföi* eg borgað og brallaÖ ei um 
nein banaráð farinu í! 

Og því var, er heyrÖist, hvar hraðlestin kom, 
og hrópað til útgöngu var, 

Og rendi sér undir vom aftasta vagn, 
ég óttalaus vaknaði þar. 

Hver sála var ílúin, en innbyrgÖur eg 
til útkomu freistaði lags. 

— Frá handfestu-díaugum af götu ei geng, 

en „gufumar" ílý ég nú strags! 

En séð hef ég aldrei svo örvinglað fólk, 

það æddi jafnt kornungt og hmmt, 

Frá vinum og frændum í voðanum hljóp — 
frá vitinu líklega sumt. 

Og margt lá í dyngjunni drepið og sært, 
þó dró ekki af liðveizlu neinn. 
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— Þeir krömdu og blóðrisa beljuÖu' um hjálp, 

en bráðdauðir þögðu' eins og steinn. 
Og þegar svo loksins að lögðum við upp, 

sló líkfylgdarsvip yfir menn, 
Með náina seXy og þá tíu' eða tólf, 

sem tórðu og veinuðu enn. 
En samt var oss fólkið svo fegið og gott 

í fátæka smábœnum þar. 
Þaö góöhjartað, fult eins og fólk gerist bezt, 

og forvitið álíka var. 



XVI. 
Dogdómor. 



En margur úr hóp okkar, hvað sem til kom, 

þar hvíldi um nóttina sig. 
Um nafnkendu gestina get ég samt helzt: 

in góðfrægu prestshi'ón — og mig! 
Því þau höfliu sloppið hjá slysinu vel 

óslösuð, en orðið þó bylt, 
Og frakkinn hans hrukkast og hénni var enn 

fyr' hjartanu dálltið ilt. 
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Svo húsfreyja gestgjafans gætti þess strags, 

hve gráföl og „tekin'* hún var, 
Og benti á háskann, sem hlytist af því 

ef hún ekki Avíldi sig 'þ^r, 
Og presturinn, hann hafði töskunni týnt, 

í troðningnum eitthvað hún valt. 
En ég — ég var þreyttur, og svo vildi' eg sjá 

ið sorglega framhaldið alt. 

Og þsÆ var um kveldið að klerkur og ég 

— er kjrrð varð í gestanna sal — 
Að slysinu vikum — sem altjent komstaö, 

þó annað fyrst bæri í tal. — 
Ég sagði' honum, nú væru sálaðir þrír, 

sem sagt var að meiðst hefðu verst, 
Og læknirinn hefði um hitt ruslið sagt, 

það hriktá' eða dæi víst flestl 
„Peir spurt hafa' upp sérhvern, er særðistogdó*, 

hann svaraði hógvært og spakt; 
„Af likunum fundnu að eflaust eitt 

séíslenskrar stúlku, er sagt; 
Frá námabæ Golden hún nýhorfin var, 

en nafn hennar hérlenzkt þó er, 
Og vin á hún engan né útfararmann; 

það á svo að grafa' hana hér.** 
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Og áður en við leggjum aftur á stað 

er afráðin greftranin stutt, 
En presturinn hér er ei nærstáddur nú, 

svo nein verður líkkveðja flutt; 
En þeir hafa uppgötvað þjóðerni raitt 

og þekkja raitt erindi' og stétt: 
Að neita', og vera þar viðriðinn, eins 

er vandaraál; hvorugt er létt. , 
Því henni' heflr ónefndur orðróinur fylgt 

og allir það straks hafa fr^tt: 
Og grómið af líkinu loðir við mann 

sera lífemið fengi' á sig blett. 
Hver einstaklings hrösun hjá erlendri þjóð 

er ávirðing kynbálksins raanns. 
Og þar er hún viðkværaust virðingin min 

og vandhæfust — prestsins og raanns. 

„Nei, langt frá, sú hugsun er hégórai einn,** 

í hálfgletni svaraði ég drærat; 
„Ef dýrindis stólhnn þinn ataðist út 

og altarið, það vœri slæmtl 
Því Bagnhildur litla hún lagði til þess 

svo langmest, er „gjöfin*' var keypt. 
En hvernig hún hafði það unnið sér inn, 

við aldrei við því höfum hreyft! 
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Og er ekki minnkun að mögla' um það nú 

að muna' henni þvílíka gjöf 
að skilnaði efstum, fyrst alt, sem hún þarf, 

or einungis: venjuleg gröf? 
Nei, báðir við komura þar, Aver helzt hún varð 

og hvort heldur ill eða góð, 
Með kyrkjunnar uppreisn og yflrbót ^tí, 

en eg með mín hálfkristnu Ijóð.* 

Hór shtnaði samtalið — konan hans kom 

inn ^vatleg og settist oss hjá. 
Og te-ið og hvíldin var henni víst holt, 

því hvaustlegri var hún að sjá. 
Þó vóru' eins og hnökrar í hrafnsvartri brún 

og hæpið að ráða því úr, 
Hvort blikan í augunum boðaði storm 

þeim blökku' eða stóð hún af skúr. 
Ið jarpleita h^rið um hnakkann var teygt 

úr hringum og snúið úr lið, 
Og hæverskugríman að fullu ei féll 

ið fjörlega andlitið við. 
Hún leit út sem náttúran fríhendins fyrst 

þar fram hefði stúlkuna leitt. 
En venjan og guðræknin gert hana svo 

úr garði' og í madömu breytt. 
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Og setst er hún hafði, hún samstundis tók 

í samræöu hikandi þátt, 
Því yóst var, að henni var hygni sú leið, 

að hlusta, en talleiða fátt. 
Mór fanst hún sem drengur, sem dregur sig inn 

í deilu með brennandi sál, 
En reynir að leyna því rólegur samt, 

menn ræði sitt áhugamál. 

Hann vók að því þegar, hvað við hefðum rætt 

og vandkvæði' á ^áhtsms" hlið, 
Sem samþykki hárvist inn síðast dóm 

þar segði' upp — og bætti því við : 
„En vinur minn hórna hann sér ekki samt 

það svona, frá gagnstæðri hlið, 
Því „almættisdóminn í almannaróm^ 

hann efar og kannast ei við/ 

»Jú, eflaust er" sagði hún „misskihð margt 
og mikið, sem leiðrétta þarf — 

Hann pabbi' hennar Ragnhildar ruglaðist eins 
í rétt-trúnað síðan hún hvarf. 

Er kyrkjunni færði hann gjöf o'n á gjöf, 

mig grunaði' ei — svo var það þó — 
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Um barnið hans týnda var áhyggjan ein 

sú ástæða' er tU þesshann dró." 

„Að peningar vinna' engum vináttu guðs, 

það veitég svoskýlaust/' hann kvað; 
„En þó flnst mér heldur, ég hafi nú reynt 

að hjálpa' henni alt fjnrir það. 
Eg ftnn þó — hver ætlun sem um það er rétt — 

að úrræðum flestum^hef beitt; — 
Sem „messuföt" lögð eru' á hðandi mann, 

ef læknirinn orkar ei neitt." 

„Og róleg til grafar ég gæti' henni fylgt — 

það gerir nú hver fyrir sig. — 
Hver neitar með vissu, að venjan sé hjálp 

og vörn fyrir hana eða mig? 
— Af leiðindum hingað úr fjöldanum fram 

ég flúði, að tala' ykkur við, 
Því fólkið þar inni var áhyggjufult 

og óskemtilegt eins og þið!" 

Við brostmn og fórum að berjast við það, 
að breyta um samtahð ögn, 

En fjörlausar samþyktir urðu það alt 

um einskisverð mál — eða þögn. 
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Og þegar sú hnignun fór heldur í vögst, 

til herbergis gengu þau brátt; 
En ég sat þar eftír enn all-langa stund, 

var agndofi, hugsaði fátt. 
Það andlega svefnraók um síðir ég sleit. 

Til sængur ura miðnætti gekk. 
í rúm með mér óboðin Andvakan sté, 

svo augunum lokað ei fékk. 
í herbergi nœsta — að þiljan var þunn 

og þrönghýst, ei vöruðu sig — 
f*eim hjóniiinura varð ekki værara' en raér, . 

þau vöktu og töluðu' um mig. 

Það leit út sem prestskonan heföi' í það hnýst, 

hvort heiðarlegt orð færi' af mér; 
1 dylgjum hann gegndi, sera glæpa nöfn Ijót 

að géta' um hann veigraði ser; 
1 dómnum hans milda um eðlið mitt alt 

var óknjrtta getsökum lætt, 
í Bérhverri afsökim ásökun var 

flem eitri í kaleikinn bœtt. 
£n hún fann oft agnhnúa' á ályktim hans — 

hann espaði hótfyndni sú. 
Það var sem hún hikandi hlýddi' á það alt 

með hálfvolgri, efandi trú, 

4 
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Því safnbúiin hafði það kannske* heimi kent 
í k^rrþey, en stööugt og jafnt: 

Að prestvígslulaust verða mennimir menn; 
að menn eru prestamir samt. 

— Og fyrir svo veglynda vanlrú óg gat 

með vináttu hönd hennar kyst, 
Ef hefðum ei einlœgnis innileik við 

með ólgunni' úr blóðinu mist. — 
Hjá báðum það hafði víst of-kóhii^ oft 

um ævina, göfuga frút 
Sem útskaga kaldhakur kalinn er ég, 

sem kulnadur gígur ert þú. 



xvn. 

HlmenoingBdÍiíið. 



Ég gladdist að sjá, hversu hreykinn og hress 
og hnarreistur presturinn var, 

Og fallegur krans, sem á lokinu lá 

á lík-kistu Ragnbeiðar þar, 

Og útförin Qölsótt, sem ant væri þjóð 

nú orðið að kveðja' hana' og sjá, 
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Hve hagorS öll bænin og vegsemdin var, 

sem vinur minn hlóð 'hana á. 
Þyí morgmmm sama barst sagan 1 kring 

á svipstmid — oft lengd, stundum hálf , 
A5 stúlkan, sem lá þama, leyst heíði bam 

úr lífsháska', en farist þar sjálf. 
Svo útbreiddist fréttin og frásagán ógs. 

En fáum var Ijóst, hvað hún hét, 
Svo íslenzka konan hún að eins var nefnd. 

Það orðsporið nægja sér lét. 

Og þá kom að hitta minn háttvirta prest 

ein hefðarfrú, göfug og rík, 
— ^Með því var hún auðkend — oginti* honum frá, 

sér ant væri' ura Ragnheiðar lík, 
En sjáJf vœri' hún ókunn og þekti' engan þar — 

Já, þess vegna' hún ^titlana'' bar, 
Að ímyndun fólks, en ei þekkingin þess, 

var það sem úr málinu skar! — 
»Því hiin hefir, veslingur, greiða mér gert. 

1 gœr þegar slysið bar að 
— Hún Daisy mín litla, og líklega ég, 

er Ufandi nú fyrir það — 
Er einhver í svefnvagni sofandi mig 

úr sœnginni nauðuga dró 
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í fáti, ég barnið mitt gripið ei gat, 

en grátbændi' að ná 1 það þó. 
Sá eini' í þeim flýjandi hópnum Tar hún, 

sem heyrði' eða skildi mig þá. 
Hún leit til mín blíðlega: Bíddu mín kyr, 

ég barninu þínu skalná. 
Svo sneri' hún við hiklaust og henti sér inn 

í háskann, sem sloppin var frá. 
Hún frelsaði krakkánn, en komst ekki af 

og kramin í. rústunum lá. 
— Nú minningin hennar það einungis er, 

sem auðsýnt fæ þakklæti mitt. 
Svo útförin hennar sé heiðarleg gerð 

óg heiti á hðsinni þitt; 
Og bústu við launum, ég borga þauglöð." — 

Slíkt breytir íljótt áliti manns, 
Ef hrasaðir veslingar verða' honum sœmd 

og viðhót i tekjurnar hans! 

Og sjálfsagt fann presturinn þarna til þess — 
og því gat hann talað svo snjalt, — 

Að nú var hún hetja, sem hðin þar lá, 
og líkfylgdin vissi það altl 

En „frúin in göfuga" viðstödd ei var, 

þó vœri' henni málefnið skylt, 



Digitized by.VjOOQlC 



ALMENNINGSÁLITIB. 53 

— En „vandaða útför" hún samt hafði sent 

í sinn stað — því henni var iltl 
En prestskonan var þar — en þögul og þur 

og þóttaleg var hún að sjá, 
Og dró að sér kjólinn, svo kærai hann ei 

við kistuna', er gekk hún þar hjá. 

— Á leiðinni heim aftur var það nú víst 

sem við urðum tvö saman ein; 
Um afreksverk Ragnheiðar œkslaðist tal 

því út úr — hve lestin var sein! 
Ég gat um, að helgaði' oft hálfglatað líf 

ein hugrenning göfug og djörf, 
Að við gætum aldrei um eðlimanns dæmt, 

en að eins um játning og störf, 
Að ég væri fuUtrúa', að fyndist þó loks 

í framtíðar ómælishyl 
Það gull; sem að óþekt í aurunum lá 

og atvikið gróf ekki tiL 

Hiín svaraði að eins: „Mér dylst ei, hví drýgt 
að dáð þessa Ragnheiður gat. 

1 sölumar lagði' hún ið sárdaufa líf, 

sem sjálf hún að vettugi mat. 

Viö sneiöum hjá frægðinni flest, ef að hún 
^r /tt/í-keypt — ég skil mína þjóöl 
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En hjá okkur konum er ^arklausast þó 

ið kúldaða íslenzka blóð. 
Þó gestunum tökum viö glaölega mót 

og gjöfular séum við þá, 
Hver einasta hugsjón er húsmóðurlaus, 

sem hjúkrun né þjónustu' ei á! 
Og lífsre^aislan svæfir vort siðferðisþrek 

og sundrar því, lið fyrir lið, 
En hver sem að fellur, en þorir ei þó, 

er þróttlaus að reisa sig við.* 



XVIII. 
„^vo f^rdcEmi ég þig c66i Hcídíir.'* 



Og það var nú frá liðin tveggja' ára tíð, 

af tilburðum sárlitið geymt; 
Og Ragnheiðar œvl og endalok var 

nú öllum, sem veðráttan, gleymt.- 
í þorpinu sama, og samfylgdarlaus, 

eitt sumarkveld staddur ég var. 
— Ég glögt mundi húsin og götumar enn, 

en gleymt hafði momunuin þar. 
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Mér hugkvœmdist — eflaust af óþrejrju samt, 
þó að því ei stór vœru brögð — 

Aö ganga* út í reitiim inn rólega þann, 

þar Ragnheiður síðast var lögð. 

— Til framandi landa ég bróðurhug ber, 

þar brestur á viðkvœmnin ehi, 
En œtjarðar-böndum mig grípur hver grund, 

sem grær kring um íslendings bein. 
Ég 8kil,hví vort heimaland hjartfólgnast er: 

öU höppín og ólánið það, 
Sem œttkvísl þín beið, rifjar upp fjnrir þér 

hver árhvammur, íjaUströnd og vað; 
Og það er sem holtin sjálf hleypi' í mann þrótt, 

þar hreystiraun einhver var drýgð; 
Og svo er sem mold sú sé manni þó skyld, 

sem mœðr«m og feðnim er vígðl 

— En legstaðinn fann ég — og varðaðan vel, 

þó var samt ei grafskriftm rétt, 
Því ^Sally O'Hara'' úrletri ég las ' 

í linu, sem efst var þar sett; 
í nostu, hvem dag það í Desember var, 

sem d6 hún, og ártalið þá ; 
Par neðan við: „DaiMy"* — svo fólk gæti frœðst; 

hvers ^forlag'' um kostniAinn sál 
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Það var fæddur krakki' í Koti; 
Kúrði sig í vögguskoti 
Bláeygur með bros á munni 
Busimi, efni manns, — 
Gestur, sem að enginn unni 
Utan mamma hans. 



Mánaljós um mjallir blakti — 
Mamma svaf, en ísland vakti, 
Fóstran hans, og vöm á vegi 
Vö^ljóðið kvað. — 
Ef þú kant það k^^ði eigi, 
Kveða skal ég það: 

^Byrgðú aftur, anga-tetur, 

Augun bláu' eins lengi' og getur! 
Hulinn óður hlær í Avarmi, 
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Hendingar á vör. 

Sofðu, skáld í bamsins barmi, 

Blint um eigin kjör. 

„Óláns-bömum óðs og Ijóða 
Engin laun hef ég að bjóða. 
Fólkið mitt, sem fitar sauði, 
Fiskinn ber í hlað, 
Vinnur eitt að björg og brauði; 
Búrin fyllir það. 

„Lítilsvirði Ijóðin telur 
Lýður, sem að Geysi selur! 
Naumast má hann neinu eyða 
Nema fyrir mat, 
ÞúfnasJáttur, víkurveiðar 
Varla fætt sem gat. 

„Útföl myndu ýta þorra 
Ættarbönd við „Sögu''-Snorra, 
Ef þau væm virt til króna, 
Vegin út og seld. — 
Mín er heimsfrægð heiðrigróna 
Hans viö nafn þó feld. 

„PéT er fijálst að syngja! og svelta 
Samt, ef yilt, og hugsjón elta 
Þá sem heiðrar/ hyggur fagra 
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Heimurinn meö þér, — 
Vmna laimin: lýðsins magra 
Lof, þá biíið er. 

„LúUlum baml Að líða' og sakna! 
Láttu skáldið aldrei vaknal 
Fóstran hefir — vil ég vona — 
Við þig kveðið nóg. 
FJeiri gáfur svœfði' eg svona — 
Sofðu, Korr4'rót^ 



Gonadá. 



Menn trúðu því forðum um straumharða 

strðnd; 
Þó stormurinn heima við brjrti, 
Að Qarst út í vestrinu lægju þó lönd, 
Þar logn eða sólskin ei þryti, 
Því þar hefði Ái^zkan friðland sér fest 
Og Frelsið og Mannúðin — alt, sem er bezt. 

Þeim lét ekki sighng, en hugsuðu hátt, 
Við hafið svo dreymandi stóðu, 
Er sól hné ^ð viði í vestrinu lágt 
í vorkveldsins blárökur-móðu, 
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Er von manns og langanir líða með blœ 
Út lognsléttan, sólgyltan, víðfaðman sœ. 

Þó enn flœði höf þau, sem að skildu lönd, 

Er auðfarin leiðin um sæinn; 

Og Markland vort, Canada, hug sinn og hönd 

Þér heimurinn rétti' yfir æginn. 

Og hollenzkum anda í óð gatstu birtst, 

En íslenzkum sækonung bauðstu þig fjnrst. 

Og enn rennir von manna augunum þreytt 

Að austan, um þig fer að dreyma, 

Pú góð reynist öUum, sem unna þér heitt, 

Sem eiga hér munað og heima. — 

Og alt á þér rœtist og rót geti fest, 

Sem reíkula mannsandann dreymt heflr bezt. 



:éveld. 

í rökrinu, þegar ég oröinn er einn 
Og af mér hef reiðingnum velt, 
En jörðin vor heflr sjálfa sig 
Fr& sól inn 1 skuggana elt 
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Og mœlginni sjálfri sígur í brjóst 
Og sofnar við hundanna gelt, 

En lífsönnin dottandi' í dymar er setst, 

Sem daglepgis vörður minn er; 

Sera stygði upp léttfleygust Ijóðin mín öU, 

Svo liðu þau sönglaust frá mér; 

Sem vœngbraut þá hugsun, sem hóf sig á loft 

Og himininn ætlaði sér, — 

Hve sárfeginn gloymdi' eg og sættist við alt, 

Ef sjálfráður mætti ég þá 

1 kyrðinni' og dimmunni dreyma það land, 

Sem dagsljósið skein ekki á, 

Þar æ upp af skipreika skolast hún Von 

Og skáldanna reikula Þrá; 

Það landið, sem ekki með o'nálag hátt 

1 upphæðum neitt getur bætst, 

Þar einskis manns velferð er volæði hins, 

Né valdið er takmarkið hæst, 

Og sigurinn aldrei er sársauki neins, 

En sanngimi' er boðorðið æzt. 

En þá birtist Andvakan ferleg og föl 
Og fælir burt hvíld mína' og ró, 
Og glötuðu sálirnar sækja að mér, 
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Sem sviku það gott í þéim bjó, 

Og útburðir raannlífsins ýlfra þá hátt 

— Það atgervi', er hirðulaust dó. 

Og þá sé ég opnast það eymdanna djúp, 

Þar erviðið liggur á knjám, 

En iðjulaust fjársafn á féleysi elst 

Sem fúinn i lifandi trjám, 

Og hugstola mannfjöldans vitsmuni' og vild 

Er vilt um, og stjórnað af fám. 

Þar jafnan eins vafasöm viðskifti öll 
Og vinaþel mannanna er 
Sem einliðans — dagaða uppi um kveld 
Hjá út lögstum ræningja her — , 
Sem hlustar með lokuðum augunum á, 
Að óvinir læðast að sér. 

Og villunótt mannkyns um veglausa jörð 

Svo voðalöng orðin mér finst, 

Sem framfara-skýman sé skröksaga ein 

Og skuggarnir enn hafi' ei þynst; 

Þvi jafnvel í fomöld sveif hugur eins hátt — 

Og hvar er þá nokkuð, sem vinst? 

Jú, þannig, að menningin út á við eykst, 
Hver öld þó að flytji' hana skamt; 
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Hiin dýpkar ei, hœkkar ei, lengir þó leið 
Sem langdegis sólskinið jafnt. 
En augnabliks-vísirinn, œvin manns stutt, 
Veit ekkert um muninn þann samt. 

Því jafnvel í smalanna einveru inn 

Sem árgeislinn læðist hún rótt 

Og bjarmar í hugum, þó beri ei á, 

Því birtingin fer þar svo hljótt — 

Og ég, sem get kveðið við kolsvartan heim 

ShTct ^cvœði um andvöku-nótt, 

Og hugarrór stigið í hvíluna þá 

Að hinstu, sem við ég ei skil, 

Svo viss um, að heiminum varir þó enn 

Hver von mín með Ijós sitt og yl, — 

Það liíi, sem bezt var í sálu mín sjálfs, 

— Að sólskinið verður þó til. 



--^4^3^^ 
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HÖftindur þessara Ijóðmæla er ókunnur að meBtu 
sem skáld hér heima á fóstuijörð sinm, nema stöku 
mentamönnum og smekkmönnum, seiá fóru fyrst að 
▼eita eftirtekt kvœðum hans 1 „öldinni^ (mánaðarriti, 
sem kom út i Wínnipeg fyrir nokkrum árun^. 
Meðal Yestur-ÍBlendinga er hann þjóðkunnur, þyi að 
þeir lesa krœði hans i „Heimskringlu.** 

Það er hátt & annað ár siðan höf. sendi mér ,,Á 
ferð og flugi^ til birtingar í „Sunnanfara.** £g var 
þ& hœttur öllumafskiftumaf „Sunnanfara^og blaðið 
yar lagst í það ^dá, sem það hefir ekki raknað við 
ár enn. Ég bauð forlagsbóksölum hér handritið, 
en enginn þeirra treysti sér að gefa það út; kunnu 
þó allir eins yel og ég að meta, hyer gimmsteinn 
þesBÍ litli Ijóðabálkur er. En þeir höfðu ekki þ& 
trú & smekkvlsi landa yorra, að þeir mundu kaUpa 
þesBÍ lijóðmœli. 

£g er nú samt sá trúmaður & smekkyÍBÍ landa 
minna, að það muni yerða syo margir til á meðal 
þeirra, sem geti ekki neitað Bér um að kaupa þetta 
krer, að það borgi kostnaðinn að gefa það út. 
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Reynist það ekki, þá er það raunalegur vottur um 
smekkrisi þjóðar, sem elur bókTerzlunina i landinu 
upp til að bjóða sér hrert bindið á fœtur öðru af 
leirburði í bundnu máli og óbundnu og misþyrm- 
inga-þýðingar af ritum útlendra höfunda, góðra og 
lélegra í skynlausri blöndu. 

Ég dirfíst að Begja, að framtíðin muni skipa þeim 
óskólagengna bónda vestur undir Klétta-QöUumt 
sem hefir orkt þessi Ijóð, meðal aUra-fremstu skilda 
íslands á 19. öldinni. Stephan G. Stephanson hefír 
sinn galla stundum (og gætir hans þó lítt i þessu 
kyeri), en hann er sá, að hann er stundum dálit- 
ið þungur eða eins og saman rekinn, og þá stund- 
um torskiUnn. En alt eftir hann er eins og land, 
sem er auðugt af guUi, perlum og gimmsteinum; 
það þarf bara stundum að grafa eftir þvi ; það Ugg- 
ur ekki œtíð eins bert á yfirborðinu og maður 
mundi óska. 

Gangi þetta kver út, hefði ég mikla löngun tU að 
gefa út dáUtið stærra sa£n af Ijóðmælum eftir hann. 

Rsykjiavik, 17. Ðesember 1899. 

JóN Ólapsson. 
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Bóksali, Pappírssali, Ritfangasali, 

selur allar íslenzkar bækur, pantar enskar og 
aðrar útlendar bækur greiðiega og ódýrt. Hef- 
ir einkasöluumboð hér á landi fyrir pappírs* 
verksmlðjur ^Tullis & Co, i Edlnborg og 
fyiir umslagaTerksiiiiðJu þeirra og ritfanga- 
lieildsðluhús. — Pappír og ritfðng getur 
enginn selt ódýrra í heildsölu. Menn, sem 
sjálfir haía pantað pappír og umslög frá stór- 
um heildsöluhúsum í Englandi, hafa rekið sig 
á, að þeir íá hetrikíiup i pappírsverzkm Jóns 
Ólafssonar. Hann selur pappír í heildsölu (en 
gros)j prentpappír í rísum, skrifpappír í rísum 
og pökkujn, umslög í pökkum (250 umsl.), 
skrifbækmv í stórtylftum (gros) eða fjórðung- 
iim stórtylfta. — Bðkhandsefni: pappi miklu 
betri og vandaðri, en þýzkuf og danskur, og þó 
ódýi'ari ; marmara-pappír, náttúru-pappír, kápu- 
pappír. — Bréfpokar fyrir kaupmenn o. s. frv. 

Böksölumenn og kaupmenn geta hvergi fengið 
hagkvæmari kaup á pappír og alls konar rit- 
föngum. Pantaðar vörur sendi ég beint frá 
Leith til hverrar hafnar á íslandi. 

Sex blöð og tímarit kaupa núpappír hjámér. 

Meðal viðskiftamanna minna get ég vísað 
til hr. prentsm.-eiganda D. Ostlund (Aldar- 
prentam.), hr. kaupm. Ben. S. Þórárinssonar, 
ritfanga-verzlunar hr.. Þorv. Porvarðarsonar, 
hr. bókb. Arinbj. Sveinbjarnarsonar, alka hér 
1 Rvík, sem allir geta borið um, hvernig só 
að akifta við mig. 



Digitized by VjOOQIC 



í bökverzfon mlnni fæst: 

Páll Ólafsson: Ljóðmæli, I. bd. heft, kr. 3,00 

— _I — I, ^ innbd. — 3,75 

L , - > 4,00 



— á þyJck. papp. heft — 4,00 ' 

(ÖU blÖ&, sem nefnt hafa þessi ÍJóÖ- 
mæli, lúka lofsoröiá þau og útgáJu 
þerra: „Bjarki "(Þorst. Erl.), „Fjall- 
konan'' (B^. Gröndal), „ísafold* (E. 
Hjörleifsson). 
Kristinn Siefánss0n: Vestan hafs. Ljóð- 
mæli. (Aö eins fá eintök til sölu 
hér á landi). Heft ..... kr. I,ö0 
Stephan O. Stephansson: Á ferð og 

flugi. KvœÖabálkur. Heft . . . ~ 1,00 

Smástirni. Winnipeg 1892. Heft . -^ „ 50 

„Nýja Öldin^ II, (Okt.— Des. "^98) . . — 1,00 

— — in, l.— 2., heft, hvort á . — „ 75 

.— — in,3.— 4. (þráðum) . . —1,35 

(Askrifendur fá aöan árg. fyrir . — 2,50) 

llíæsta sumar keraur út 2. 

bindi af Ljóðm. Páls Ólafssonar. 



^ón Ulafsaon. 
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Reymst þsð ekki, þá er þsð raunalegur yottur um 
tmekkyisi þjóðar, sem elur bókverzlunina i landinu 
upp til að bjóða sér hyert bindið á fætur öðru af 
leirburði í bundnu máli og óbundnu og misþyrm- 
inga-þýðingar af ritum útlendra höfunda, góðra og 
télegra í skynlausri blöndu. 

Ég dirfíst að tegja, að framtíðin muni skipa þeim 
óskólagengna bonda vestur undir Klétta-Qöllumf 
sem hefír orkt þessi Ijóð, meðal aUra-fremfitu skilda 
íslands á 19. öldinni. Stephan G. Stephanson hefír 
8inn galla stundum (og gætir hans þó lítt i þessu 
kveri), en hann er sá, að hann er stundum dálit- 
ið þungur eða eins og saman rekinn, og þá stund- 
um torskilinn. En alt eftir hann er eins og land, 
sem er auðugt af guUi, perlum og gimmsteinum; 
það þarf bara stundum aðgrafa eftir þvi; það ligg- 
ur ekki ætið eins bert á yfírborðinu og maður 
mundi óska. 

Qtingi þetta kver út, hefði ég mikla löngun til að 
gefa út dá&tið stœrra safh af Ijóðmælum eftir hann. 

BwykjaTÍk, 17. Ðesember 1899. 

JóN Ólafsson. 
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'sson 

Bóksali, Pappírssali, Ritfangasali, 

selur allar íslenzkar bækur, pantar enskar og 
aðrar útlendar bækur greiðlega og ódýrt. Hef- 
ir einkasöluumboð hér á landi fyrir pappírS' 
wrksmlðjnr íTuIUs & Co. í Edínborg og 
fyiii uinslagaTerksuiiðJu þeiiTa og ritfanga- 
heildsðluMs. — Pappír og ritfSng getur 
enginn selt ódýrra i heildsölu. Menn, sem 
sjálfir hafa pantað pappír og umslög frá stór- 
um heildsöluhúsi^n i Engiaridi, hafa rekið sig 
á, að þeir iá betri'khup í pappírsverzkm Jóns 
Ólafssonar. Hann selur pappír í heildsölu (en 
gros)j prentpappír í rísum, skrifpappír í rísum 
og pökkum, umslög í pökkum (250 umsl.), 
skrifbéekm' í stórtylftum (gros) eða fjórðung- 
um stórtylfta. — Bókl)andsefni: pappi miklu 
betri og vandaðri, en þýzkur og danskur, og þó 
ódýi'ari ; marmara-pappír, náttúru-pappír, kápu- 
pappír. — Bréfpokar fyrir kaupmenn o. s. frv. 

Böksölumenn og kaupmenn geta hvergi fengið 
hagkvæmari kaup á pappír og alls konar rit- 
föngum. Pantaðar vörur sendi . ég beint frá 
Leith til hverrar hafnar á íslandi. 

Sex blöð og tímarit kaupa núpappír hjámér. 

Meðal viðskiftamanna minna get ég vísað 
til hr. prentsm.-eiganda D. 0stlund (Aldar- 
prentsm.), hr. kaupm. Ben. S. Þórárinssonar, 
rítfanga-verzlunar hr., Porv. I^orvarðarsonar, 
hr. bókb. Arinbj. Sveinbjarnarsonar, allra hér 
1 Rvík, sem allir geta borið um, hvernig só 
að akifta við raig. 
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í bökverzhin minní læst; 

Páll ólafsson : Ljóðmæli, I. bd. heft, kr. 3,00 

— — — I. „ innbd/ — 3,75 

— L , — - 4,00 

— á þykk. pai>p. heft — 4,00 * 

(ÖU blöÖ, sem nefnt hafa þessi Öóð- 
mæli, lúka lofsorðiá þau og útgáfu 
þerra: ,,Bjaiki "(Þorst. Erl.), ^F}aU- 
konan^ (Ben. öröndal), „ísafold** (E. 
Hjörleifsson). 
Kristinn SUfánss&n: Vestanhafe. Ljóð- 
mæli. (Aö eins fá eintök til sölu 
hér á landi). Heft . . . . . kr. 1,50 
Stephan O, Stephansson: Á ferð og 

flugi. Kvœðabálkur. Heft . . . —1,00 

Sraástirni. Winnipeg 1892. Heft . — „ 50 

„Nýja Öldin^ II, (Okt.— Des. '98) . . — 1,00 

— — m, 1.— 2., heft, hvort á . ~ „ 75 

.— — ni,3.— 4. (bráðum) . .—1,35 

(Askrifendur fá alian árg. fyrir . — 2,50) 

Næsta sumar kemur út 2. 

bindi af Ljóðm. Páls Ólafssonar. 
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